Der Märtyrer-Exarch: Wie Nikiforos (Paras'che) wegen seiner Tapferkeit getötet wurde
Warschau, 1597. Ein Grieche wird wegen Spionage angeklagt. Es gibt keine Beweise, aber er wird trotzdem verurteilt. Er hat vor dem Kirchengericht gewonnen und damit sein eigenes Urteil besiegelt.
Es gibt einen Moment in der Geschichte, in dem man versteht: Ein Mensch wird nicht dafür getötet, dass er etwas Schlechtes getan hat, sondern dafür, dass er etwas zu gut gemacht hat. Der heilige Märtyrer Nikifor (Paras'ches-Kantakouzenos) ist genau in diese Falle getappt. Er kam im Herbst 1596 als Protosynkellos – erster Stellvertreter des Ökumenischen Patriarchen – nach Polen-Litauen. Er kam nicht, um zu kämpfen, zu intrigieren oder die Macht zu ergreifen. Er kam, um den Vorsitz beim Kirchenkonzil in Brest zu führen, wo über das Schicksal der orthodoxen Kirche in diesem Land entschieden werden sollte. Er leistete hervorragende Arbeit – er berief ein rechtmäßiges Konzil ein, prüfte den Fall der Union von Brest und unterzeichnete die Entscheidung über die Absetzung der abtrünnigen Bischöfe Pociej und Terleckij. Das kanonische Verfahren war rechtlich einwandfrei und theologisch fundiert.
Und genau diese Unterschrift wurde zu seinem Todesurteil.
Denn solange Orthodoxe sich allein gegen die Union wehrten, konnte man dies als Aufstand einer dunklen Menge bezeichnen, als Rebellion unwissender Männer, die keine Ahnung von hohen politischen Angelegenheiten haben. Aber wenn ein Vertreter des Ökumenischen Patriarchen kommt, eine rechtmäßige Synode einberuft und eine Entscheidung trifft, ist das eine ganz andere Ebene. Das bedeutet, dass die Union nicht von irgendwelchen Randgruppen, sondern von der gesamten orthodoxen Welt anerkannt wird. Und wenn diese Unterschrift nicht annulliert wird, bleibt die Union ein zweifelhaftes Projekt, das eine Hälfte des Landes als kirchliches Verbrechen betrachtet.
Die Unterschrift rechtlich für ungültig zu erklären, war unmöglich – der heilige Nikifor hatte sich an alle Regeln gehalten. Es blieb nur noch eines übrig: den Mann physisch zu beseitigen. Aber wie? Es brauchte einen Vorwand.
Ein Plan, der zu jeder Zeit funktioniert
Jan Zamoyski, der große Kronkanzler der Republik Polen, war ein Genie der politischen Intrigen. Ein grauer Kardinal, ein Machiavellist vom Feinsten, ein Mann, der verstanden hatte: Macht bedeutet nicht nur Gesetze, sondern auch die Fähigkeit, diese Gesetze zu umgehen, wenn sie im Weg stehen. Und er entwickelte einen Plan, der so einfach war, dass man sich wundert, wie er überhaupt funktioniert hat. Obwohl, nein, man wundert sich doch nicht. Denn derselbe Plan funktioniert auch heute, im 21. Jahrhundert, nur in einem anderen Umfeld.
Die Logik ist folgende: Der Patriarch von Konstantinopel lebt unter der Herrschaft des türkischen Sultans, das ist Tatsache. Das Osmanische Reich kontrolliert Konstantinopel seit 1453, und der Patriarch ist gezwungen, unter diesen Bedingungen zu existieren. Daraus folgert Zamoyski, dass der Patriarch vom Sultan abhängig ist. Das bedeutet, dass der Patriarch auf die eine oder andere Weise ein Vertreter türkischer Interessen ist. Und sein Vertreter, Exarch Nikifor, kam nicht in die Republik Polen, um die Kirche zu retten, sondern um zugunsten der Türkei zu spionieren.
Ich lese diese logische Kette in den Dokumenten jener Zeit und denke: Wie konnte man das überhaupt glauben? Aber man glaubte es. Denn die Türkei war eine reale Bedrohung – die Republik Polen führte Krieg gegen das Osmanische Reich, die Angst vor den Türken war durchaus berechtigt, und jede Erwähnung von Verbindungen zu Konstantinopel weckte Misstrauen. Zamoyski verstand das und nutzte es voll aus.
Der Kanzler befiehlt, die gesamte Korrespondenz des Protosynkellos abzufangen. Die Agenten erfüllen ihren Auftrag – die Briefe des heiligen Märtyrers Nikifor an den Patriarchen und an die Herrscher von Moldawien und Walachei gelangen in die Hände der Ermittler. Sie werden gelesen, nach Beweisen durchsucht und ... es wird nichts gefunden. Absolut nichts Militärisches, keine Geheimnisse, keine Verschlüsselungen. Gewöhnliche kirchliche Korrespondenz: die Lage ist schwer, wir brauchen Hilfe, der König gewährt keine Audienz, die Orthodoxen werden unterdrückt, betet für uns.
Aber Zamoyski gibt nicht auf. Er beginnt zu interpretieren. Ist dieser Satz über schwierige Angelegenheiten doch nicht ein Hinweis auf die militärische Schwäche Polens? Ist die Bitte um Gebetsunterstützung nicht eine verschlüsselte Botschaft über einen günstigen Zeitpunkt für eine türkische Invasion? Die Beschwerde über den König – ist das nicht ein Versuch, Unruhe und Spaltung innerhalb des Staates zu säen?
Der moderne Mensch würde sagen: Das ist Unsinn, das ist eine paranoide Interpretation, bei der jedes Wort beliebig ausgelegt werden kann. Ja, Unsinn. Aber das Schema funktioniert. Denn wenn Angst herrscht, wenn es einen Feind gibt, wenn eine Bedrohung besteht, dann erscheint jeder Unsinn als Beweis.
Ersetze Begriffe, schaffe ein Feindbild, und schon kann man jeden verurteilen.
Und hier fällt mir der Fall Dreyfus in Frankreich Ende des 19. Jahrhunderts ein – ebenfalls eine Anklage wegen Spionage, ebenfalls gefälschte Dokumente, ebenfalls wird ein Mensch nicht wegen tatsächlicher Verbrechen zerstört, sondern weil er unbequem geworden ist. Dreyfus war Jude, und die Antisemiten nutzten dies aus. Nikifor war Grieche mit Verbindungen in Konstantinopel, und seine Verbindungen zu den Türken wurden auf genau die gleiche Weise ausgenutzt. Das Schema ist immer dasselbe: Finde die Schwachstelle eines Menschen, blase sie zu einer staatlichen Bedrohung auf, und du kannst mit ihm machen, was du willst.
Aber es gibt noch ein weiteres Problem. Der heilige Märtyrer Nikifor hat ein Schutzschreiben von König Sigismund III. – ein Dokument, das ihm persönliche Sicherheit und Unverletzlichkeit auf dem Gebiet der Königsrepublik Polen garantiert. Das ist ein ernstzunehmender rechtlicher Schutz. Zamoyski sieht sich dieses Schreiben an und ... ignoriert es einfach. Er befiehlt, den Protosynkellos unmittelbar nach dem Konzil von Brest zu verhaften, als der Heilige die Stadt noch nicht verlassen hat.
In solchen Momenten wird klar: Gesetze funktionieren nur dann, wenn die Machthaber sie einhalten wollen.
Die Republik Polen war stolz auf ihre adelige Demokratie, ihre Rechte und Freiheiten, ihre Verfassung, die die Bürger vor Willkür schützte. Aber für einen orthodoxen Griechen waren diese Rechte nur leere Worte. Als der Staat beschloss, einen unliebsamen Menschen zu beseitigen, halfen keine Urkunden.
Das Gericht: Wenn die Wahrheit zum Urteil wird
Winter 1597, Warschau, Saal des Sejms. Der Protosynkellos Nikifor wird in Ketten wie ein besonders gefährlicher Verbrecher hereingebracht. Er wird des Hochverrats und der Spionage zugunsten einer feindlichen Macht beschuldigt. Die Atmosphäre im Saal ist angespannt – ein Teil der Senatoren glaubt aufrichtig, dass sie es mit einem türkischen Agenten zu tun haben, der andere Teil versteht sehr wohl, dass es sich um einen Schauprozess handelt, schweigt aber, weil es gefährlich ist, sich gegen Zamoyski zu stellen.
Und nun beginnt etwas, womit der Kanzler nicht gerechnet hat. Der heilige Märtyrer Nikifor verteidigt sich selbst. In brillantem Latein. Er ist Absolvent der Universität Padua, einer der besten Europas, er kennt sich mit römischem Recht, Rhetorik und Logik aus, er beherrscht die Sprache besser als seine Ankläger. Und er beginnt methodisch, Punkt für Punkt, die Anklage zu widerlegen.
Wo sind die Beweise für Spionage? Es gibt keine. Wo sind die Militärgeheimnisse, die ich angeblich weitergegeben habe? Es gibt keine. Wo sind die türkischen Agenten, mit denen ich mich angeblich getroffen habe? Es gibt keine. Wo ist auch nur ein Satz in meinen Briefen, der konkrete Informationen militärischer Natur enthält? Es gibt keinen.
Die Stimmung im Saal ist angespannt. Zamojski sieht: Seine Anklage bröckelt. Der Exarch weist die Anschuldigungen nicht nur zurück, er verwandelt den Prozess in eine Lektion in Logik und Recht, und das ist dem Kanzler, der auf ein schnelles Urteil gehofft hatte, peinlich.
Und dann spricht der heilige Nikifor einen Satz, der in den Gerichtsprotokollen erhalten geblieben ist – und das ist ein echtes Zitat, das sind seine Worte:
„Ich bin nicht als Spion hierher gekommen, sondern als Arzt, um die Spaltung in der Kirche zu heilen. Ihr verurteilt mich nicht wegen der Türkei, sondern weil ich eure Union nicht akzeptiert habe. Hätte ich sie unterzeichnet, würdet ihr mich auf Händen tragen, selbst wenn ich dreimal türkischer Agent wäre.“
Im Saal herrscht Stille. Denn das ist wahr, und alle verstehen das. Wäre der Protosynkellos gekommen und hätte die Union gesegnet, hätte man ihn wie einen Helden, einen Friedensstifter, einen Weisen aus dem Osten empfangen. Aber er kam und unterstützte die Orthodoxen, unterzeichnete die Absetzung der unierten Bischöfe – und dafür wird er als Verräter bezeichnet.
Zamoyski versteht: Rechtlich gesehen hat er verloren. Der Exarch hat die Anklage widerlegt und ihre Absurdität aufgezeigt, und wenn jetzt ein Schuldspruch gefällt würde, wäre dies ein offener Verstoß gegen das Gesetz, den alle bemerken würden. Aber der Kanzler hat nicht vor, den Märtyrer freizulassen. Er ändert seine Taktik.
Der Großkanzler verlagert den Fall vom gerichtlichen in den administrativen Bereich. Er macht von seinem Recht auf „vorbeugende Inhaftierung zum Schutz der Staatssicherheit” Gebrauch. Das ist kein Gerichtsurteil. Es ist einfach eine Entscheidung der Behörden, einen Menschen ohne Beweise für seine Schuld zu inhaftieren, weil er „potenziell gefährlich” ist. Formal ist Protosynkellos Nikifor nicht einmal verurteilt – er wird lediglich auf unbestimmte Zeit festgehalten, bis die Umstände geklärt sind, die niemals geklärt werden.
Einer der Senatoren erinnert zaghaft daran: Was ist mit dem Schutzbrief des Königs? Zamoyski steht auf und sagt einen Satz, der ebenfalls in den Dokumenten festgehalten ist:
„Lieber soll ein Grieche sterben, als dass die Republik darunter leidet.“
Hören Sie den Nachhall? „Es ist besser, dass ein Mensch für das Volk stirbt“ – das sind die Worte des Hohepriesters Kaiphas über Christus. Nur dass es dort um den Sohn Gottes ging. Hier geht es um seinen Zeugen. Aber die Logik ist dieselbe: einen Menschen um der „höheren Interessen“ willen beseitigen.
Der Protosynkellos hatte einen Assistenten – den jungen Mönch Kyrillos Lukaris, der später Patriarch von Konstantinopel werden sollte. Er sieht, dass die Lage sich zum Schlechten wendet, und schafft es, in weltlicher Kleidung aus der Stadt zu fliehen. Der heilige Märtyrer Nikifor bleibt. Er weiß, dass sie ihn festnehmen werden. Er hätte weggehen können – er hatte Beziehungen, Möglichkeiten, er hätte vor der Verhaftung verschwinden können. Aber wenn der Exarch des Ökumenischen Patriarchen aus dem Land flieht, würde das als Schuldeingeständnis gewertet werden. Dann würde alles, was er auf dem Konzil von Brest getan hat, seine Gültigkeit verlieren. Die Unierten würden sagen: Seht her, euer Vertreter hat sich als Feigling und Spion erwiesen, und wir haben die Wahrheit gesagt.
Der heilige Nikifor trifft eine Entscheidung. Er bleibt. Er weiß, dass er in den Tod geht.
Malbork: ein Ort, an dem Menschen ausgelöscht werden
Die Burg Marienburg – auf Polnisch Malbork – ist nicht nur ein Gefängnis. Sie ist ein Symbol. Die ehemalige Hauptstadt des Deutschen Ordens, die Festung der Kreuzritter, die mit Feuer und Schwert die „Zivilisation” in den Osten trugen. Die uneinnehmbarste Festung Europas, deren Mauern mehrere Meter dick sind, von deren Fenstern aus man einen Wassergraben sieht und aus der eine Flucht per definitionem unmöglich ist. Zu jenem Zeitpunkt ist hier das politische Gefängnis der Adelsepublik Polen untergebracht, ein Ort, an den diejenigen geschickt werden, die man vergessen will.
Protosynkellos Nikifor wird im Winter 1597 dorthin gebracht. Er wird in einen Steinsack gesteckt – eine Zelle ohne Fenster, mit nur einem Schlitz in der Tür, durch den man ihm Essen reicht. Völlige Isolation. Die Wachen erhalten klare Anweisungen: kein Kontakt mit dem Gefangenen, keine Lieferungen, keine Besucher. Er muss aus dem Gedächtnis der Lebenden gelöscht werden.
Und hier halte ich inne und denke nach: Was hat der Mensch empfunden, der zwei, vielleicht sogar drei Jahre in dieser Zelle verbracht hat? Der heilige Märtyrer Nikifor war kein alter Einsiedler, der an Stille und Einsamkeit gewöhnt war. Er war ein aktiver Kirchenmann, Diplomat und Gelehrter, der sein ganzes Leben lang mit Menschen, Dokumenten und Angelegenheiten zu tun hatte. Er war an intellektuelle Arbeit, an Diskussionen und an Kommunikation gewöhnt. Und plötzlich – eine steinerner Zelle, Stille, Feuchtigkeit, Dunkelheit. Tag für Tag. Monat für Monat. Ohne Bücher, ohne Briefe, ohne Gebetsgemeinschaft mit den Brüdern.
Die offizielle Todesursache lautet „an einer Krankheit“. So steht es in den Dokumenten. Aber an welcher Krankheit? In einer Zelle ohne Licht, in der Feuchtigkeit herrscht und nur wenig zu essen gibt, wird jede Krankheit tödlich. Hunger, Erschöpfung, Tuberkulose, einfach nur Kraftverlust. Es gibt eine Fassung, die aus unierten Quellen jener Zeit stammt, dass der heilige Märtyrer auf Befehl erwürgt wurde, um sich nicht mit seiner langen Unterhaltung herumschlagen zu müssen, aber das ist nicht dokumentarisch belegt – vielleicht haben sie einfach aufgehört, ihn zu füttern, und gewartet, bis er von selbst starb.
Das genaue Todesdatum wurde von den Gefängniswärtern verschwiegen. Es war etwa 1599, vielleicht 1600. Die Dokumente darüber wurden absichtlich vernichtet. Denn man durfte nicht zulassen, dass die Orthodoxen ein genaues Datum erhielten, das sie zu einem Gedenktag, einem Feiertag, einem Anlass zur Verehrung des Märtyrers machen konnten.
Und der letzte Schliff: der Leichnam. Der Protosynkellos wurde weder seiner Familie noch der Kirche übergeben. Er wurde irgendwo in der Festung begraben. Unter dem Boden der Zelle oder im Graben – niemand weiß es genau, denn dies wurde geheim gehalten. Den Orthodoxen durfte man die Reliquien nicht übergeben, man durfte nicht zulassen, dass das Grab zu einer Pilgerstätte wurde.
Der Heilige Nikifor wurde einfach ausgelöscht. Als hätte es diesen Menschen, der in ein fremdes Land gekommen war, um seinen Glauben zu verteidigen, und dafür sein Leben gegeben hatte, nie gegeben.
Ein unierter Bischof schreibt in einem Brief an seinen Freund – und dieses Zitat ist erhalten geblieben: „Der alte Fuchs ist endlich in der Falle.“ Schadenfreude, Triumph. Das Problem ist gelöst.
Zamoyski ist zufrieden. Der Exarch ist tot, seine Unterschrift unter der Absetzung der Unierten wurde formal von niemandem widerrufen, aber sie als Banner des Widerstands hochzuhalten, wird auch nicht gelingen – denn ein „türkischer Spion“ kann für die Orthodoxen kein Held sein. Alles ist durchdacht. Alles hat funktioniert.
Ein Paradoxon, das keine Ruhe gibt
Aber hier ist das Erstaunliche an dieser Geschichte. Der heilige Märtyrer Nikifor ist Grieche. Konstantinopel ist seine Stadt, sein Patriarchat, seine Heimat. Die Ukraine, Weißrussland, die Rusinen, für die er kämpfte, sind ethnisch gesehen nicht sein Volk. Er hätte seine Aufgabe auf dem Konzil von Brest erfüllen, die erforderlichen Dokumente unterzeichnen und nach Hause fahren können, mit den Worten: Ich habe meine Mission erfüllt, jetzt sind das eure Probleme. Niemand hätte ihn verurteilt. Kanonisch gesehen hat er alles getan, was erforderlich war.
Aber als man begann, ihn zu verhaften, als klar wurde, dass Zamoyski nicht aufhören würde, ging der Protosynkellos nicht weg. Er blieb. Er akzeptierte die Verhaftung. Er ging vor Gericht. Er kam ins Gefängnis. Er starb in Einsamkeit. Für ein fremdes Volk. Für eine fremde Herde.
Warum? Weil für den heiligen Märtyrer Nikifor die Kirche kein ethnischer Club und keine nationale Organisation ist, in der Griechen Griechen und Ruthenen Ruthenen verteidigen. Die Kirche ist der Leib Christi. Und wenn ein Teil des Leibes leidet, kann der andere Teil nicht sagen: „Das ist nicht mein Problem, ich habe genug eigene Probleme.“
Der Kanon stand für den Heiligen über der Nationalität. Die Wahrheit stand über der Sicherheit.
Moderne Historiker schreiben: „Nikifor hat das Konzil von Brest kanonisch gewonnen, deshalb musste er physisch getötet werden. Der Union blieben keine anderen Argumente mehr.“
Denken Sie über diesen Satz nach. Wenn die rechtlichen Argumente ausgehen, beginnt die physische Beseitigung. Dieses Schema gilt seit jeher. Ist ein Streit nicht zu gewinnen, gilt es, den Gegner zu beseitigen. Kann ein Dokument nicht widerlegt werden, muss derjenige beseitigt werden, der es unterzeichnet hat.
Was bedeutet das für uns?
Ich betrachte die Geschichte des heiligen Märtyrers Nikifor und sehe dieselben Muster. Die Ukrainisch-Orthodoxe Kirche wird beschuldigt, für den Feind zu arbeiten. Die Logik ist dieselbe wie im 16. Jahrhundert: Wenn man Verbindungen zur „falschen” Seite hat, ist man Agent. Das Vertauschen von Begriffen funktioniert.
Kirchen werden nicht durch Gerichtsbeschlüsse, sondern durch Verwaltungsentscheidungen enteignet – genauso wie der Protosynkellos Nikifor nicht aufgrund eines Urteils, sondern aufgrund einer „vorbeugenden Inhaftierung” inhaftiert wurde.
Es gibt Gesetze, aber sie gelten nicht, wenn die Regierung beschlossen hat, dass man ein Feind ist.
Und in dieser Situation gibt uns die Geschichte des heiligen Märtyrers Nikifor Hoffnung. Er hat in allen Punkten verloren. Er wurde inhaftiert, getötet und wie Müll begraben. Man versuchte, seinen Namen auszulöschen. Die Unierten feierten ihren Sieg.
Inzwischen aber sind dreihundert Jahre vergangen – und die Unterschrift des Protosynkellos Nikifor unter der Absetzung der unierten Bischöfe ist in die Geschichte eingegangen. Sie bewahrte die kanonische Orthodoxie, gab Anlass zum Widerstand und zeigte, dass der Kampf der Orthodoxen kein Aufstand von Unwissenden war, sondern die Verteidigung der Wahrheit, die vom Ökumenischen Patriarchat anerkannt wurde.
Die Reliquien des heiligen Märtyrers Nikifor wurden erst im 21. Jahrhundert, im Jahr 2005, bei Ausgrabungen in Malbork gefunden. Der Leichnam, der wie Müll versteckt worden war, erwies sich als unversehrt. Heute befinden sich seine Reliquien in Polen, in einer orthodoxen Kirche, und Pilger kommen, um sie zu verehren.
Zamoyski starb 1605 in Ruhm und Ehre, umgeben von Reichtum, Anerkennung und Macht. Er wurde mit feierlichen Zeremonien beigesetzt und bleibt als großer Kanzler, Reformer, Feldherr und Gründer der polnischen Armee in Erinnerung. Aber in der Ewigkeit bleibt er der Mann, der einen Heiligen aus politischen Gründen ermordet hat.
Der heilige Märtyrer Nikifor starb in Vergessenheit, in einem Steinsack, von allen außer Gott vergessen. Aber seine Unterschrift steht unter dem Dokument, das die Orthodoxie für Jahrhunderte bewahrt hat.
Die Geschichte lacht wirklich zuletzt. Nur ist dieses Lachen nicht sofort zu hören. Manchmal muss man Jahrhunderte warten, um zu verstehen, wer wirklich gesiegt hat.
