Wie Mönche die Antike retteten – mit erfrorenen Fingern und Feder
Im Schein der Lampen, während draußen der Krieg tobte, schrieben sie Platon und Galen ab, ohne zu wissen, dass ihre Zeilen tausend Jahre überdauern würden.
Süditalien, Mitte des sechsten Jahrhunderts. In der steinernen Zelle ist es so kalt, dass die Tinte an der Feder dick wird. Über dem Tisch hängt ein unverlöschbares Licht, kunstvoll eingerichtet: Das Öl fließt aus einem verborgenen Behälter von selbst, und die Flamme erlischt die ganze Nacht nicht. Unter dieser Lampe sitzt ein Mönch und schreibt keine Evangelien ab, sondern die Schriften Galens – eines heidnischen griechischen Arztes, der vor mehr als drei Jahrhunderten starb.
Hinter den Mauern des Klosters tobt ein Krieg, der kein Ende zu nehmen scheint. Goten und Byzantiner reißen Italien bereits das zweite Jahrzehnt in Stücke, Städte wechseln den Besitzer, Bibliotheken brennen samt ganzer Viertel nieder, und mit ihnen verbrennt das unschätzbare kulturelle Erbe, das die Menschheit später die Antike nennen wird. Und da, inmitten dieses Brands, rettet jemand Zeile für Zeile die Rezepte eines längst verstorbenen Arztes. Wozu brauchten die Mönche das? Genügte ihnen die Askese und das theologische Nachsinnen denn nicht?
Der Senator, der auf Pergament setzte
Der Mann, der den Mönchen einen solchen Auftrag erteilte, hieß Flavius Cassiodor. Ehemaliger erster Beamter am Hofe des ostgotischen Königs – in unseren Begriffen der Premierminister eines zusammengebrochenen Staates. Nachdem er den Gipfel der Karriere erklommen und begriffen hatte, dass das Reich, dem er diente, dem Tode geweiht war, traf Cassiodor eine für einen Würdenträger seltsame Wahl. Um das Jahr 544 gründete er auf seinem Erbgut bei Squillace das Kloster Vivarium und richtete darin ein Skriptorium ein – eine Schreibwerkstatt.
Die Einrichtung dieser Werkstatt ist aus seiner eigenen Beschreibung bekannt. Cassiodor legte den Mönchen detailliert dar, wie man die Feder instand setzt, Fehler korrigiert und das Buch hält. Doch die Hauptsache lag nicht darin. In seinen „Anleitungen zu den göttlichen und weltlichen Wissenschaften“ befahl er, nicht nur die Heilige Schrift abzuschreiben, sondern auch das heidnische Erbe – die medizinischen Traktate des Hippokrates und Galens, die Kräuterbücher des Dioskurides, Lehrwerke der Grammatik und Rhetorik. Für ein Kloster jener Zeit war es eine unerhörte Gotteslästerung, „heidnische“ Autoren auf ein und demselben Regal mit den heiligen Büchern zu halten.
Der Gründer des Klosters erklärte die Logik seines Ordens folgendermaßen: Um die Heilige Schrift richtig zu verstehen, muss ein Mönch zuerst alles beherrschen, was die Alten wussten – Sprache, Geschichte und Heilkunst.
Cassiodorus sagte, die Feder des Schreibers verwunde den Teufel mit jeder Zeile des Wortes des Herrn. Er schien zu erkennen, was die kriegführenden Könige um ihn herum nicht sahen: Ein Königreich währt zehn oder zwanzig Jahre, aber ein getreu abgeschriebenes Buch hält tausend Jahre.
Spuren am Rand
Das ehrlichste Zeugnis dieser mühseligen und schweißtreibenden Arbeit ist in den Randbemerkungen hinterlassen – dort, wo der Kopist für einen Augenblick aufhörte, namenlos zu sein, und seinen Gefühlen freien Lauf ließ.
Hunderte solcher Einträge sind erhalten. „Sehr kalt“, „O, meine Hand“ – das ist nur eine kleine Kostprobe solcher Anmerkungen. „Haariges Pergament“ – das heißt, es ist schlecht geschabt, und die Feder verfängt sich im Flor. Ein Schreiber zog am Ende der Arbeit eine kurze Formel: „Drei Finger schreiben, doch der ganze Leib müht sich.“ Und tatsächlich – der ganze Leib des Schreibers zahlt für diese drei Finger, die die Feder umklammert halten. Ein anderer, bis zur letzten Zeile durchgehalten, ertrug es nicht länger und setzte hinzu: „Die Arbeit ist vollbracht, um Christi willen, gebt zu trinken.“
Hier gibt es nichts zu romantisieren. Das Skriptorium war keine gemütliche, warm beleuchtete Bibliothek. Es war ein kalter Raum, in dem die Gesundheit langsam verfiel, und der einzige Lohn war diese allerletzte Zeile.
Von ihr sprachen die Kopisten in verschiedenen Ecken Europas nahezu gleich: „Wie dem vom Meer erschöpften Seemann der Hafen lieb ist, so ist dem Schreiber die letzte Zeile der Handschrift lieb.“ Solch ein Vergleich war nicht zufällig – diese Menschen fühlten sich wahrhaftig wie Seeleute, die ihre Fracht durch den Sturm fahren, ohne zu wissen, ob sie am Bestimmungsort ankommen würden.
Grammatik unter dem Rauschen der Ruder
Und der Sturm war mitunter buchstäblich. Bewegen wir uns nach Norden und fast drei Jahrhunderte vorwärts.
Es gibt eine Handschrift, die heute in der Schweizer Abtei St. Gallen unter der Nummer Codex 904 aufbewahrt wird. Es handelt sich um die lateinische Grammatik des Römers Priscian, abgeschrieben um das Jahr 845 in Irland und dicht gespickt mit Anmerkungen auf Irisch. Anhand dieses Buches lernten die Mönche Latein – ebenjene Sprache, auf der die gesamte Gelehrsamkeit des Westens ruhte.
Und an den Rand dieser Grammatik schrieb ein unbekannter irischer Mönch vier Zeilen, die keinerlei Bezug zur Rechtschreibung haben. Er freut sich über das Unwetter. Über dem Meer heult nachts ein böser Wind und zaust die graue Mähne der Wellen – und der Mönch dankt diesem Wind dafür, dass bei solchem Wetter die wilden Heiden des Nordens nicht in ihre Boote steigen und kommen werden, das Kloster zu zerstören.
Eine interessante Parallele. Ein Mann studiert lateinische Grammatik, das Erbe des untergegangenen Roms, und lauscht gleichzeitig in der Dunkelheit nach dem Knarren feindlicher Ruder. Die Feder in der Hand, doch in seinen Gedanken nur die Hoffnung auf einen rettenden Sturm.
Das Kloster Vivarium überdauerte seinen Gründer nur kurz – etwa zwanzig Jahre, nicht mehr. Nach Cassiodors Tod um das Jahr 580 zerstreute sich die Bibliothek in alle Welt, das Kloster erlosch, und das literarische Unternehmen seines Schöpfers scheiterte. Doch zu jener Zeit waren die Abschriften der Mönchstexte bereits in Umlauf gegangen – nach Bobbio, gegründet vom Iren Columban, in ebendas St. Gallen, wohin später auch die Grammatik des Priscian gelangen sollte. Die Texte hatten es geschafft, das untergehende Haus Gottes noch zu verlassen, ehe das Haus selbst unterging.
Der Mönch, der an den Rand kratzte: „O, meine Hand“, erlebte diesen Augenblick nicht mehr und erfuhr nicht, womit seine nächtlichen Qualen am Schreibtisch gekrönt werden sollten. Seine in der Kälte erstarrte Tintenzeile aber überdauerte sowohl die Goten als auch die Byzantiner und sämtliche Bünde barbarischer Anführer und trug uns die kostbarsten Zeugnisse antiker Wissenschaft, Philosophie und Literatur herüber.
