Der Meister, dessen letzte Ikone ein Engel vollendete
Der ehrwürdige Alipij malte Ikonen, heilte einen Kranken mit seiner Farbe und bezeugte am Sterbebett, dass der Pinsel niemals ganz ihm selbst gehört hatte.
Einen Tag vor dem Gedenktag des ehrwürdigen Alipij vom Kiewer Höhlenkloster feierte die Kirche die Übertragung des nicht von Menschenhand geschaffenen Bildes des Erlösers – eines Tuches, auf dem sich das Antlitz Christi von selbst abgebildet hatte. Der Überlieferung zufolge heilte dieses Bild einen syrischen Herrscher vom Aussatz, der einen Künstler zu Christus geschickt hatte, dem es nicht gelungen war, ihn darzustellen. Erstaunlicherweise wurde die erste Ikone in der Geschichte der Kirche, wenn man dieser Überlieferung glaubt, nicht von einem Ikonenmaler, sondern von Gott selbst geschaffen.
Der Schatz der kindlichen Erinnerung
Eine ähnliche Geschichte wiederholte sich 1000 Jahre später im Leben eines Kiewer Mönchs. Im Jahr 1083 kamen griechische Meister in das Kiewer Höhlenkloster, um die gerade fertiggestellte Entschlafens-Kathedrale auszumalen. Unter denjenigen, die für sie die Farben anrieben und die Leitern hielten, befand sich ein Jugendlicher namens Alipij. Damals sah er zum ersten Mal, was von selbst entstandene Ikonen waren.
Die Arbeit nahm ihren gewöhnlichen Lauf, bis eines Tages im Altar von selbst eine Ikone der Allheiligen Gottesgebärerin an der Wand erschien. Das von ihr ausgehende Licht war heller als das Sonnenlicht. Aus dem Mund der Allreinen flog eine Taube hervor, umkreiste die Kirche und verschwand im Mund des Erlösers, der im oberen Teil des Gewölbes dargestellt war. Die Nachricht von dem Wunder erreichte den Kiewer Fürsten, und er kam, um alles mit eigenen Augen zu sehen. Der Junge stand damals unter den Meistern und blickte ehrfürchtig auf die Wand, die von der Hand der himmlischen Mächte ausgemalt worden war.
Er würde dies nicht vergessen. Viele Jahre später würde dieselbe unsichtbare Hand auch seine letzte Ikone vollenden.
Wundertätige Farbe in den Händen eines Uneigennützigen
Der ehrwürdige Alipij erlernte bei den Griechen das Handwerk der Ikonenmalerei und empfing die Mönchsweihe vom Abt des Höhlenklosters Nikon. Er erhielt ständig Aufträge für seine Ikonen: Er malte Kathedralen aus und führte private Aufträge von Bojaren und einfachen Gemeindemitgliedern aus. Mit der Bezahlung seiner Arbeit ging er jedoch auf eine Weise um, die den Menschen in seiner Umgebung seltsam erschien: Er teilte sie in drei Teile. Einen Teil legte er für Farben und Bretter zurück, den zweiten verteilte er an die Armen vor den Toren des Klosters und den dritten behielt er für sich – und zwar genau so viel, wie ein Mönch für seinen Lebensunterhalt benötigte. Wenn die Ikonen in einer Kirche altersschwach wurden und die Farbe abblätterte, nahm er sie mit in seine Zelle und restaurierte sie kostenlos.
Eines Tages brachte man einen Mann in das Kloster, dessen Körper von eitrigen Geschwüren bedeckt war. Eine gewöhnliche Behandlung half ihm nicht. Alipij nahm dem Kranken die Beichte ab, reichte ihm die heiligen Mysterien und salbte seine Wunden anstelle eines Arzneimittels mit derselben Farbe, mit der er die Antlitze der Heiligen malte. Danach befahl er ihm, sein Gesicht mit dem Wasser zu waschen, mit dem die Priester nach der Kommunion ihre Hände wuschen. Der Mann wurde geheilt. Jahre später spendete sein Enkel aus Dankbarkeit einen großzügigen Betrag für die Klosterkasse.
Die Farbe in den Händen Alipijs heilte nicht, weil sie magisch war. Sie heilte, weil sie sich in den Händen eines Uneigennützigen befand, der schon seit Langem nichts Eigenes mehr besaß.
Ikonen als Zeugen vor Gericht
Ein frommer Kiewer baute eine Kirche und wollte sie mit sieben Ikonen schmücken. Er scheute sich, Alipij unmittelbar darum zu bitten, sie zu malen, und übergab dem Meister deshalb die Bretter und das Silber durch zwei Mönche, die als Vermittler auftraten.
Ohne lange zu überlegen, eigneten sich die Mönche das Silber selbst an. Alipij sagten sie kein einziges Wort über den Auftrag.
Monate vergingen. Der Auftraggeber hatte die Ikonen noch immer nicht erhalten und beschwerte sich beim Abt. Dieser ließ Alipij zu sich rufen und hörte als Antwort aufrichtiges Erstaunen: Der Meister hörte zum ersten Mal von diesem Auftrag. Die Mönche, die ebenfalls dort standen, verleumdeten den Heiligen vor dem Abt: Er habe das Silber genommen, wolle die Ikonen aber nicht malen.
Daraufhin wurden die Bretter in den Klosterhof gebracht, die nach den Worten der Betrüger während dieser ganzen Zeit unberührt geblieben waren. Doch anstelle leerer Bretter sahen die Brüder vollständig gemalte Antlitze, die den früheren Arbeiten Alipijs in nichts nachstanden. Die Zeugen erinnerten sich später daran, dass sie sich mit Ehrfurcht vor den Brettern verneigten wie vor einem Heiligtum. Die Anklage zerfiel vor den Augen aller, und die verleumderischen Mönche wurden unter Schande aus dem Kloster vertrieben.
Eine dieser Ikonen, die später den Namen Wladimir-Rostower Ikone erhielt, gelangte in eine Holzkirche auf dem Kiewer Podil. Als fast der gesamte Podil bis auf die Grundmauern niederbrannte, verschonte das Feuer auch diese Kirche nicht. Die Ikone wurde unversehrt in der Asche gefunden – sie wies weder einen Riss noch eine Brandspur auf. Man brachte sie in eine andere Holzkirche. Bald brannte auch diese nieder. Die Ikone blieb erneut erhalten. Die Nachricht davon erreichte schließlich Fürst Wladimir Monomach selbst.
Als Letzter hielt nicht der Meister den Pinsel
Gegen Ende seines Lebens nahm der ehrwürdige Alipij noch einen weiteren Auftrag an: eine Ikone der Entschlafung der Allheiligen Gottesgebärerin, die bis zum Fest gemalt werden sollte. Einige Tage später erkrankte er schwer und wurde bettlägerig. Von da an war er nicht mehr in der Lage, einen Pinsel zu halten.
Der Auftraggeber kam zum vereinbarten Zeitpunkt, um die Ikone abzuholen, und sah ein leeres Brett und daneben den sterbenden Meister. Anstatt Mitgefühl zu zeigen, ging er allem Anschein nach erzürnt fort.
In derselben Nacht erschien in der Zelle, in der Alipij lag, ein unbekannter junger Mann und machte sich an die Arbeit. Der Sterbende dachte zunächst, der Auftraggeber habe ihm seine Schwäche nicht geglaubt und einen anderen Ikonenmaler geschickt. Der junge Mann rieb unterdessen die Farben auf einem Stein an, trug die Vergoldung auf und zog die Linien. Innerhalb von drei Stunden vollendete er ein Bild von solcher Schönheit, dass deutlich wurde: Vor Alipij stand keineswegs ein gewöhnlicher Geselle. Am Abend verschwand der junge Mann zusammen mit der Ikone auf geheimnisvolle Weise.
Am nächsten Morgen betrat der Auftraggeber die Kirche – entweder wegen der Abrechnung oder um Buße zu tun – und erstarrte. An der vorbereiteten Stelle stand die Ikone der Entschlafung: licht und vollendet. Er eilte zum Abt und stellte ihm Fragen.
Der Abt und der Auftraggeber kamen an das Bett des Sterbenden. „Vater, wer hat diese Ikone gemalt?“, fragte der Abt. Alipij antwortete, ein Engel habe sie gemalt, und fügte hinzu: Derselbe Engel stehe jetzt neben ihm und warte darauf, seine Seele entgegenzunehmen. Mit diesen Worten entschlief er still im Herrn.
Eine Gabe, die dir nicht gehört
Der Junge, der einst staunend vor der Altarwand gestanden hatte, war zu einem alten Mann auf dem Sterbebett geworden. Aus seinem Leben hatte er die wichtigste Lehre gezogen: Der Pinsel, den der Meister in der Hand hielt, gehörte ihm niemals vollständig – mit ihm malte Gott selbst.
Heute, da die Berufung immer häufiger an der Höhe des Honorars und das Talent an der Zahl der Aufträge gemessen werden, beschämt diese Geschichte. Alipij lehnte eine Bezahlung für seine Arbeit nicht ab, erlaubte ihr jedoch nicht, zum Maßstab seines Talents zu werden. Zwei Drittel seines Verdienstes verließen sofort seine Hände.
Darin liegt auch für uns ein unerwarteter Trost. Wenn der Krieg einem Menschen sein Lebenswerk, sein Handwerk und seine Werkstatt nimmt, scheint es, als verschwinde mit ihnen auch das Talent selbst. Die Geschichte des ehrwürdigen Alipij sagt etwas anderes: Was Gott einmal in die Seele eines Menschen gelegt hat, lässt sich weder an einem Honorar noch an gestohlenem Silber oder sogar an einer niedergebrannten Kirche messen.
Menschen können sich in die Arbeit einmischen, betrügen, bestehlen und die Mauern des Gebäudes, in dem die Früchte dieser Arbeit aufbewahrt wurden, bis auf die Grundmauern niederbrennen. Doch die Gabe selbst verschwindet nicht – weil sie dem Menschen niemals vollständig gehörte.
