Heiliger „Müll“: Liturgischer Kelch aus einer Konservendose

In der Vitrine des Museums der neuen Märtyrer, im Halbdunkel des Saals, wo die Exponate von Punktstrahlern beleuchtet werden, liegt eine Konservendose. Aus Blech, rostig, mit einer Delle an der Seite und einem abgeblätterten Etikett, auf dem noch das Wort „Sprotte” zu erkennen ist. Durchmesser – acht Zentimeter, Höhe – fünf. Fassungsvermögen – etwa zweihundert Milliliter. Die Ränder sind uneben, stellenweise scharf – sie wurden hastig mit einem Messer oder einer Glasscherbe abgeschnitten. Am Boden befinden sich dunkle Flecken, die sich selbst nach Jahrzehnten nicht abwaschen lassen. Das ist kein Schmutz. Das sind Spuren von Wein bzw. von dem, was im Lager als Wein bezeichnet wurde.

Auf der Tafel daneben steht: „Kelch. Solowezki-Sonderlager, 1930er Jahre. Vermutlich wurde er von gefangenen Geistlichen zur Feier der Göttlichen Liturgie verwendet.“ Trocken, museal. Aber hinter diesen Worten verbirgt sich eine Geschichte, die wertvoller ist als jeder goldene Kelch. Denn Gold wird in der Werkstatt geschmiedet. Und Heiligkeit – in Qualen.

Diese Dose hat den Weg vom Müll zum Altar zurückgelegt. Und diesen Weg muss man mit ihr gehen, um zu verstehen, was der Glaube eines Menschen ist, dem alles außer Christus genommen wurde.

Ein gewöhnliches Paket

Archangelsk, Durchgangsgefängnis, Winter 1932. Der Häftling Michail Alexandrowitsch erhält ein Paket von seiner Frau. Darin befinden sich drei Konservendosen (Sprotten in Tomatensoße), ein Stück Speck, Trockenbrot und Tabak. Das Standard-Überlebenspaket. Er isst die Sprotten direkt aus der Dose mit einem Blechlöffel. Der Fisch ist gesalzen, fast ungenießbar, aber er enthält Kalorien. Und im Lager bedeuten Kalorien Leben.

Er wirft die Dose nicht weg. Im Lager wirft man nichts weg. Das Blech wird für Flicken für Kessel, für selbstgemachte Messer, für alles Mögliche verwendet. Aber diese Dose hat ein anderes Schicksal. Denn Michail Alexandrowitsch ist nicht einfach nur der Häftling Nummer Щ-234. Er ist Vater Michail, ein Priester aus einer Kleinstadt, der nach Artikel 58-10 wegen „antisowjetischer Agitation” verurteilt wurde. In Wirklichkeit weil er sich geweigert hatte, das Kreuz vom Kirchturm zu entfernen und die Liste der Gemeindemitglieder herauszugeben.

In der Baracke, in der er lebt, sind noch drei weitere Priester. Einer ist ein ehemaliger Bischof, die beiden anderen sind Dorfpriester. Sie geben ihren Stand nicht preis. Im Lager ist das gefährlich. Kriminelle verachten „Popen“ (Pfaffen), die Verwaltung sieht in ihnen „ideologische Feinde“. Aber nachts, wenn die Baracke nach der unerträglichen Arbeit im Wald einschläft, lesen sie flüsternd Gebete. Und träumen vom Unmöglichen – der Feier der Liturgie.

Dazu brauchen sie einen Kelch. Und Vater Michail versteht: Diese Dose ist ein Geschenk Gottes.

Nächtliche Umwandlung: Wie Müll zu einer Reliquie wird

Es ist Nacht. Außerhalb der Baracken herrschen minus 30 Grad. Drinnen ist es etwas wärmer, minus 15 Grad. Der Ofen glimmt nur schwach – es gibt kaum Brennholz. Hundert Menschen auf Pritschen, in Unterjacken und Mützen, atmen Dampf aus, der sich als Raureif an den Wänden niederschlägt. Schnarchen, Husten, Zähneknirschen wegen Skorbut. Eine gewöhnliche Nacht im Lager.

Vater Michail sitzt auf seiner Pritsche in der Ecke der Baracke, mit dem Rücken zu den anderen. Vor ihm stehen eine Sardinenbüchse und eine Glasscherbe. Er arbeitet langsam und vorsichtig, um seine Nachbarn nicht zu wecken. Er schneidet die scharfen Kanten ab und versucht, sie glatt zu machen. Das Glas quietscht auf dem Metall. Das Blech gibt nur widerwillig nach. Seine Finger sind erfroren und gehorchen ihm schlecht. Er schneidet sich zweimal. Blut tropft auf die Dose und vermischt sich mit den Resten von Fischfett. Er wischt das Blut mit dem Ärmel ab und macht weiter.

Nach einer Stunde ist die Dose fertig. Die Kanten sind so weit wie möglich geglättet. Innen wäscht er sie mit Schnee, den er von der Straße geholt hat, dann mit Sand aus den Ritzen zwischen den Dielen. Er reibt so lange, bis das Blech im Mondlicht, das durch die Ritzen im Dach fällt, matt zu glänzen beginnt. Es ist kein Gold und nicht einmal Silber. Es ist rostendes Eisen, das morgen wieder mit Oxid überzogen sein wird. Aber heute Nacht ist es sauber.

Er wickelt die Dose in ein Tuch und versteckt sie unter den Pritschen. Morgen muss er das Antiminis holen. Der Bischof hat einen weißen Stoffrest, der aus einem Unterhemd ausgeschnitten wurde. Darauf ist mit einem chemischen Stift ein Kreuz gezeichnet und die Worte geschrieben: „Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes“. Das ist alles, was es gibt. Das reicht.

Die Liturgie unter Todesdrohung

Sonntagmorgen. Genauer gesagt, das, was sie für Sonntagmorgen halten – im Lager verschwimmen die Wochentage, es bleibt nur noch die Zählung bis zum Ende der Haftzeit. Aber die Priester führen einen Kalender auf einem Stück Papier, das sie im Futter ihrer Cabanjacke versteckt haben. Heute ist Sonntag, der Tag des Herrn.

Ihre Brigade wird zum Holzfällen geschickt. Das ist ein Glücksfall. Im Wald kann man sich verstecken. Die Wachen sind faul in der Kälte – sie stehen am Lagerfeuer und gehen nicht in den Wald hinein, solange sie Arbeitsgeräusche hören. Die vier Priester vereinbaren mit dem Vorarbeiter, einem politischen Gefangenen, der heimlich mit ihnen sympathisiert, dass er sie für eine halbe Stunde „auf die Toilette“ tief in den Wald gehen lässt.

Sie gehen durch die Schneeverwehungen, bis zur Hüfte im Schnee, bis sie eine kleine Lichtung finden, die von allen Seiten von Kiefern umgeben ist. Hier sind sie nicht zu sehen. Vater Michail holt ein Bündel aus seiner Brusttasche. Er wickelt es auf. Darin befindet sich eine Dose Sardellen, eingewickelt in ein Stück weißes Tuch mit einem aufgemalten Kreuz.

Der Bischof breitet das Antimension auf einem gefällten Baumstumpf aus. Dieser Baumstumpf wird zum Altar.

Das Brot ist ein schwarzes Stück Verpflegung, das Vater Michail gestern nicht gegessen hat, obwohl sein Magen vor Hunger knurrte. Das Wein ist Preiselbeersaft, gepresst aus gefrorenen Beeren, die unterwegs gesammelt wurden. In der Konservendose sieht der Saft fast wie Wein aus – dunkelrot und dickflüssig. Das ist nicht kanonisch. Aber der Bischof, der daneben steht, der Beichtvater Afanasii, der mehr als zehn Jahre in Lagern verbracht hat und noch zwanzig weitere verbringen wird, sagt: „Der Herr nimmt nicht die Substanz an, sondern das Herz. Und unsere Herzen – hier sind sie, vor ihm.“

Der Bischof hält die Messe. Keine Gewänder – nur eine Strickjacke und eine Ohrenmuffe. Kein Epitrachelion – er wirft sich einen Schal um den Hals, auf den mit Kohle Kreuze gemalt sind. Es gibt kein Weihrauchfass – aber der Atem in der Kälte sieht aus wie Weihrauch. Drei weitere Priester stehen hinter ihm, bis zur Hüfte im Schnee, und singen leise mit. Ihre Stimmen sind dumpf, gedämpft durch den Schnee und die Angst. Sie haben Angst, dass die Wachen sie hören könnten. Aber sie können nicht anders als zu singen.

Das Brot ist ein schwarzes Stück Verpflegung, das Pater Michail gestern nicht gegessen hat, obwohl sein Magen vor Hunger knurrte. Der Wein ist Cranberrysaft, gepresst aus gefrorenen Beeren, die unterwegs gesammelt wurden. In der Konservendose sieht der Saft fast wie Wein aus – dunkelrot, dickflüssig. Das ist nicht kanonisch. Aber der Bischof, der daneben steht, der Beichtvater Afanasii, der mehr als zehn Jahre in den Lagern verbracht hat und noch zwanzig weitere verbringen wird, sagt: „Der Herr nimmt nicht die Materie an, sondern das Herz. Und unsere Herzen – hier sind sie, vor ihm.“

Der Bischof zelebriert. Es gibt keine Gewänder – nur eine Strickjacke und eine Ohrenmuffe. Es gibt kein Epitrachil – er wirft sich einen Schal um den Hals, auf den mit Kohle Kreuze gemalt sind. Es gibt kein Weihrauchfass – aber der Atem in der Kälte sieht aus wie Weihrauch. Drei weitere Priester stehen hinter ihm, bis zur Hüfte im Schnee, und singen leise mit. Ihre Stimmen sind dumpf, gedämpft durch den Schnee und die Angst. Sie haben Angst, dass die Wachen sie hören könnten. Aber sie können nicht anders als zu singen.

Die Liturgie dauert nur zwanzig Minuten. Der Bischof flüstert die Worte der Weihe über Brot und Saft in einer Konservendose. Seine Finger sind schwarz vor Erfrierungen und Arbeit. Er hält die Dose mit beiden Händen fest, damit sie nicht herunterfällt. Die Dose ist kalt. Der Saft ist fast gefroren.

Aber wenn er die Worte „Nehmt, esst, das ist mein Leib“ ausspricht, geschieht in diesem Wald, auf dieser Lichtung, etwas, das weder Physik noch Chemie erklären können.

Sie empfangen die Kommunion. Nacheinander. Aus einer rostigen Dose. Das Brot zerbröckelt in der Kälte. Der Saft brennt kalt auf den Lippen. Aber es ist Christus. Das wissen sie so sicher, wie sie wissen, dass sie atmen.

Als sie fertig sind, wäscht der Bischof die Dose mit Schnee und wickelt sie wieder in ein Tuch. Das Antimension wird versteckt. Sie kehren zu ihrer Brigade zurück. Der Konvoi hat ihre Abwesenheit nicht einmal bemerkt. Niemand weiß, dass gerade auf dieser Lichtung ein Sakrament vollzogen wurde.

Kontrast: Gold und Blech

Der Heilige Johannes Chrysostomos schrieb im 4. Jahrhundert: „Es gab Zeiten, in denen die Kelche aus Holz und die Herzen aus Gold waren. Jetzt sind die Kelche aus Gold und die Herzen aus Holz.“

Er wusste nicht, dass es nach anderthalb Jahrtausenden Zeiten geben würde, in denen die Kelche aus Blech sein würden. Und die Herzen – in den Öfen des Gulag geschmiedet, härter als jedes Metall.

Wir feiern die Liturgie in Kirchen mit Marmorikonostasen. Unsere Kelche sind aus Silber und vergoldet. Unsere Gewänder sind aus Brokat und Samt. Wir beschweren uns, wenn es in der Kirche kalt ist oder wenn die Predigt zu lang dauert. Wir glauben, dass der Glaube Bequemlichkeit, Schönheit und Ordnung erfordert.

Und sie dienten im Wald, bei minus dreißig Grad, in wattierten Jacken aus Konservendosen und riskierten für jedes gesprochene Wort ihr Leben. Und sie waren glücklich. Denn in ihren Herzen war Christus.

Das bedeutet nicht, dass Schönheit in einem Tempel etwas Schlechtes ist. Gott verdient das Schönste. Aber wenn Schönheit zu einer Voraussetzung für den Glauben wird, wenn wir ohne goldene Kuppeln und Chöre nicht beten können, werden wir zu Sklaven des Komforts.

Die neuen Märtyrer haben gezeigt: Gott ist nicht in Mauern. Gott ist nicht in Gold. Gott ist dort, wo zwei oder drei in seinem Namen versammelt sind. Selbst wenn diese beiden gequälte Häftlinge im Wald sind. Selbst wenn der Thron ein Baumstumpf ist. Selbst wenn der Kelch eine Konservendose ist.

Was wurde aus der Dose und den Gebetbüchern?

Vater Michail erlebte die Befreiung nicht mehr. Er starb 1937 im Lager an Erschöpfung und Tuberkulose. Vor seinem Tod übergab er die Dose Bischof Afanasij. Der Bischof überlebte die Lager. Nach zweiundzwanzig Jahren Haft kam er 1954 frei. Er nahm die Dose mit, versteckt im Futter seiner Jacke. Sie war sein Schatz, wertvoller als sein Leben.

Nach seiner Freilassung diente er in einer Gemeinde in einem abgelegenen Dorf, wohin er in die Verbannung geschickt worden war. Er bewahrte die Dose zu Hause auf, eingewickelt in ein sauberes Tuch. Manchmal, wenn Gläubige zu Besuch kamen, holte er sie hervor und erzählte die Geschichte. Die Menschen weinten. Einige küssten die Ränder der Dose, wie man Reliquien küsst.

Als Bischof Afanasij in den 1960er Jahren starb, wurde die Dose dem Kirchenmuseum übergeben. Zunächst lag sie im Lagerraum. Dann, als die Heiligsprechung der neuen Märtyrer begann, wurde sie in einer Vitrine ausgestellt. Jetzt ist sie hier. Rostig, mit einer Delle und dunklen Flecken am Boden. Ein Zeugnis dafür, dass die Kirche nicht dank Gebäuden und Gold lebt, sondern dank Menschen, die bereit sind, an Christus festzuhalten, selbst wenn Christus alles ist, was ihnen geblieben ist.

Wir stehen vor der Vitrine und betrachten diese Dose. Was sehen wir? Ein Museumsstück? Ein Artefakt der Vergangenheit? Oder ein Spiegelbild unserer Zeit?

Die neuen Märtyrer lebten nicht in einer fernen Welt. Sie lebten hier, auf dieser Erde, vor weniger als einem Jahrhundert. Ihre Kinder und Enkelkinder leben noch. Ihre Geschichte ist keine Legende. Sie ist dokumentiert. Es ist eine Rechnung, die uns gezeigt wird.

Sie riskierten ihr Leben für jede Liturgie. Wir riskieren nur, zu spät zur Arbeit zu kommen. Sie nahmen die Kommunion aus rostigen Blechbechern und dankten Gott. Wir nehmen die Kommunion aus goldenen Kelchen und gehen unzufrieden, weil der Gottesdienst zu lang war.

Diese Dose ist eine stille Anklage an jeden von uns.

Denn sie zeigt: Der Glaube lebt unter allen Umständen. Im Lager, im Wald, im Keller, in einem zerstörten Haus. Der Glaube hängt nicht von der Bequemlichkeit ab. Der Glaube hängt davon ab, ob wir bereit sind, an Christus festzuhalten, wenn uns alles andere genommen wird.

Derzeit werden vielen Menschen ihre Kirchen weggenommen. Sie werden aus den Gebäuden vertrieben. Es wird ihnen verboten, ihren Dienst auszuüben. Und es stellt sich die Frage: Was tun? Wie soll man ohne Kirche leben?

Die neuen Märtyrer antworten: Dient dort, wo ihr seid. Ein Baumstumpf ist ein Thron, wenn Christus darauf sitzt. Eine Konservendose ist ein Kelch, wenn sein Blut darin ist. Der Wald ist eine Kathedrale, wenn sich zwei oder drei in seinem Namen dort versammeln.

Die Konservendose liegt im Schaufenster und sagt jedem, der sie ansieht: Du hast noch alles vor dir. Du hast noch Freiheit, Gesundheit, deine Lieben. Du hast noch Zeit. Was wirst du damit machen? Dich über Unannehmlichkeiten beschweren? Oder wirst du das nehmen, was du zur Hand hast, und es in etwas Heiliges verwandeln?

Lesen Sie auch